虚假的阳光依旧透过林七夜精神力构筑的幻象“窗户”洒落，在地面投下永恒不变的金色光斑。它们没有温度，没有变化，像一幅精致却死板的背景画，悬挂在安凉的牢笼里。

她依旧蜷缩在床上，姿势和昨天，和之前的每一天，没有任何区别。像一尊被时光遗忘的、落满灰尘的雕塑。林七夜离开时没有带走那片幻象，任由它持续存在着，成为一个无声的嘲讽，提醒着她何为真实，何为虚妄。

胃里的空洞感再次变得尖锐，喉咙也干得发紧。床沿放着今天份的营养剂和水，包装冰冷，和她此刻的心境如出一辙。

她知道自己该去吃，去喝。抗拒带来的只有更屈辱的强制，以及身体无法承受的虚弱。理智明白这个道理，但某种更深层的东西在作祟。一种连她自己都无法完全理解的、固执的、近乎自毁的冲动，让她抗拒着这种按部就班的“饲养”。

时间在寂静中爬行。

金属门滑开的声音已经无法让她产生任何波澜。林七夜走了进来，脚步无声。他今天空着手。

他的目光先是落在床沿原封不动的营养剂和水上，停留了一瞬，然后移向蜷缩着的安凉。他没有立刻走近，而是像昨天一样，靠在了对面的墙壁上，双臂环胸，沉默地注视。

那目光，沉静，专注，带着一种近乎非人的耐心。

安凉能感觉到他的视线，像无形的探针，试图刺探她坚硬外壳下的每一丝松动。她将自己缩得更紧，用绝对的静止来对抗这种无声的侵入。

几分钟，或者更久。

林七夜终于动了。他离开墙壁，走到床边。他没有去看那些食物，而是俯下身，伸出手。

安凉以为他又要像昨天那样碰触她，身体瞬间绷成一块铁板。

但他的手指越过了她，落在了她身下纯白的床单上。他抓住床单的一角，然后，用一种缓慢而稳定的力道，开始拉扯。

安凉猝不及防，身体随着床单的移动而微微晃动。她下意识地用手撑住床垫，抬起头，第一次带着明显的、未加掩饰的惊愕看向他。

他要做什么？

林七夜没有看她，他的注意力似乎全在手中的床单上。他将床单完全扯平，抚平上面因为她长时间蜷缩而产生的每一丝褶皱。他的动作仔细而专注，仿佛在进行某种重要的仪式。

抚平床单后，他直起身，后退一步，审视着变得平整无比的床铺，似乎满意了。

然后，他的目光转向床沿的营养剂和水。

他拿起那管营养剂，拧开，没有像之前那样强行喂给她，也没有放下。他只是拿着它，走到墙边，将里面粘稠的、带着怪异甜味的液体，缓缓地、均匀地，挤在了光洁的、纯白的墙壁上。

一道突兀的、浑浊的、缓缓下流的污痕，出现在那片完美无瑕的纯白之上。

安凉的眼睛瞪大了，呼吸一滞。

接着，是那瓶水。他拧开瓶盖，将清澈的液体，泼洒在了另一面墙壁上。水迹迅速晕开，留下一片深色的、不规则的水渍。

他做这些的时候，脸上没有任何表情，平静得仿佛只是在调整房间的布局。