上次在食堂？是什么时候的事？她自己都完全不记得了。可他却记得如此清晰。

她心头一暖，这股暖意迅速传遍全身。原来，在他自己都未曾注意的时候，他的目光，已经追随了她那么久，细致到了这种连她自己都忽略的小事上。

等待上餐的时间，话题自然而然地转到了期末考试上。

“我们专业还好，”江墨吟喝了一口热茶，率先说起了自己的“战况”，“主要是三门必修课的闭卷考，剩下的就是交一篇关于‘认知行为疗法在社交焦虑症中的应用’的课程论文。虽然要背的东西挺多，文献也要查不少，但总归是有明确方向的，肯花时间就行。”

她说完，看向沈砚：“你们艺术系呢，是不是更头疼那些实践类的作业？”

沈砚脸上的轻松表情，在听到这个问题时，不易察觉地微微收敛了些。他点了点头，承认道：“理论课都还好，主要是陶教授那门《摄影美学与实践》的期末作业。”

“就是那个‘决定性瞬间’？”江墨吟立刻想起了这个极具挑战性的题目。

“嗯。”沈砚靠在椅背上，手指无意识地摩挲着微烫的茶杯壁，平日里清澈的眼睛里，流露出一丝罕见的困惑。

“这个题目，听起来很酷，但实际操作起来，太难了。”他轻声向她解释道，“‘决定性瞬间’的提出者布列松，他追求的是一种极致的和谐。就是在一个稍纵即逝的瞬间里，事件的意义、人物的情感、画面的几何构图，所有元素都达到一个完美的、不可复制的平衡点。”

“这不只是简单的抓拍，它要求摄影师有极强的预见性、观察力，以及对美学的本能反应。它是一种技术、思想和运气的完美结合。”

江墨吟安静地听着，她虽然不是很懂那些专业的术语，但她能感受到这个题目背后巨大的难度，以及沈砚作为一个创作者，对专业的敬畏。

“那……我们什么时候开始拍？”她理所当然地问道，眨了眨眼，“我随时都有空，全力配合你！”

看着她那副跃跃欲试、把自己当成理所当然的模特的模样，沈砚的心中既温暖又矛盾。他停顿了一下，有些艰难地开口：“我……可能不会用你来当这次作业的模特。”

江墨吟脸上的笑容微微一滞，眼中闪过一丝不解：“为什么？”

沈砚抬起眼，认真地看着她，第一次向她袒露了一个专业创作者的内心挣扎。

“因为……那太私人了。”他斟酌着词句，试图让她明白，“我镜头下的你，充满了太多我个人的情感。那些照片，对我来说，每一张都是独一无二的珍藏。把它们作为作业，交给教授，公之于众，让我感觉……像是在贩卖自己的秘密。我本能地抗拒这么做。”